跨區(qū)機收“隨軍”記（直擊三夏③）

—— 麥收開始了，筆者跟隨麥收小分隊，從河南沁陽出發(fā)到葉縣跨區(qū)作業(yè)

作業(yè)

　　　　　　　　　　　　　　　 搶修 　　　　　　　　　　　　　　　　　 收獲

　　５月１９日上午７點半，河南省焦作沁陽市韓村的楊傳仁和北董村張紹軍等２４人，沒有來得及吃早飯就集合起來準備出發(fā)。他們的目的地是豫南平頂山葉縣。這次筆者也要當一回“麥客”，隨隊親身體驗“南征北戰(zhàn)”的種種艱辛。

　　沁陽農機局局長宋立體介紹說，每年他們都會在５月下旬開始組織麥收服務隊從豫南到豫北，再到山西、河北、內蒙古等地進行跨區(qū)小麥作業(yè)。

　　三次險些偏離路線，２２０公里路跑了１８小時

　　蜿蜒的山路陡峭得很。收割機的時速一直維持在２０公里，盡管開得很慢，但車里還是很顛簸。

　　中午１２點，駕駛室里溫度一下躥到了３７℃，熱浪一陣一陣撲面而來，駕駛室里熱得讓人發(fā)慌。領路機手張紹軍左手把著方向盤，右手握著排擋，困得不行了，叼起煙，大口大口地抽。這條路線，張紹軍每年一次，已經走了六七次了，但每次都是憑記憶走。

　　一路上，路標非常少。走過大半程的時候，到了平頂山汝州的一個三岔路口，張紹軍卻帶著車隊朝著郟縣開去了。筆者閑來無事翻看著自帶的地圖及時發(fā)現了錯誤，此時車隊已經離開三岔路口數百米。隨行的馬超說，真要是這樣走下去，浪費油是小事，時間要是耽誤了，就會嚴重影響第二天的作業(yè)，那可是大事！

　　到寶豐縣后，夜幕已經降臨。為了不耽誤第二天的收割，隊員們商定不到目的地不罷休。夜里８點隊伍差點又一次迷路，車過寶豐縣，發(fā)現路越來越窄。當地一村民說，那條路再往前走就斷了，需要繞到平頂山才可以趕往葉縣，于是張紹軍連忙帶領車隊調頭。

　　車隊繼續(xù)前行，前方霓虹燈閃爍，大家以為那就是平頂山。張紹軍又一次停車問路，才知道到平頂山還有１０多公里路，一直往前走就可以了。好險！這是我們第三次差點偏離主路線了。

　　到目的地平頂山葉縣保安鎮(zhèn)的時候，已是凌晨１點。將近１８個小時的長途跋涉，終于結束了。凌晨兩點左右，６臺收割機作完檢修，隊員們將長寬為５米的塑料布在地上鋪開，把帶著的褥子也鋪在地上，蓋上大衣睡了。凌晨５點多，大家都醒了。馬超告訴我說，“剛開始睡的時候，蚊子咬得厲害，不過太累了，很快就睡著了。有這點休息時間還算好的，真正作業(yè)起來，一天除了中午吃飯，沒有休息時間，如果農戶要求，晚上都要加班?！?

　　“截機”現象嚴重，沒有熟人還真逃脫不掉

　　隊伍出發(fā)前，政府免費向機手發(fā)放了跨區(qū)作業(yè)證，但有了這個，麥收隊們就可以暢通無阻去麥收了嗎？未必。

　　張紹軍告訴我，麥子熟了，找不到收割機怎么辦？有人專門聯(lián)系收割機隊，安排麥收隊人員吃住，每畝收５元錢“中介費”，這就是“指路人”。還有人專門上路“截機”，“截機人”攔截到機器后，收取第三方３００、５００甚至１０００元后，第三方再聯(lián)系農戶，干完活后再“轉手”“賣”給下一程。

　　隨行的麥收隊由于和當地“指路人”建立了長期聯(lián)系，一路上由他們將收割機護送到目的地。據介紹，整個鎮(zhèn)上像這樣的“指路人”大約有６０個。這６０個人與山西、開封、沁陽等地來的麥收隊保持著親密聯(lián)系，這些麥收隊不會被截機。一路上碎玻璃一片接著一片，指路人說，這些都是被截機的給砸碎的，“麥收隊在當地得有熟人，不然保不準就會被人截了?！?

　　在葉縣縣城到保安鎮(zhèn)的路上，筆者看到至少有３０人，幾個人一伙在截機，有的人開著面的或者騎著摩托車橫在收割機面前，有的兩三個人坐在收割機前不讓收割機走，有的干脆躺在前面。隊長楊傳仁說：“這時候如果不下車，就用磚頭石頭砸玻璃，砸完就跑。報警了，派出所也就只能管一段，到了下一個鎮(zhèn)，還可能被截機?！?

　　“機子出故障最煩人”

　　自從在沁陽啟程后，車隊先后經歷過機器漏油、無級變速輪的皮帶斷裂等問題，幸好提前準備了，很快排除了故障。隊長楊傳仁說，其實一臺收割機很少出毛病，可６臺走在一起，故障出現的幾率就高了。

　　５月２０日下午２點，駕駛室內溫度計指向了４３．７℃。路邊的楊樹，也熱得耷拉著葉子。收割機像烏龜一樣向前蠕動著。駕駛室里，張紹軍滿臉紅彤彤的，汗水從頭部往下傾瀉，他眼睛一直盯著前方，手里熟練地操作著方向盤。

　　沒多久，收割機就開始“耍小脾氣”了，割進去的麥穗麥稈，就是不吐出來。機子發(fā)出吭吭的聲響，再這樣下去，問題可就嚴重了。

　　隊員耿孬迅速下了機，張紹軍找來鉤棍，身體趴在轱轆上，從麥稈粉碎機往外一下一下地鉤堵塞住的麥稈。１５分鐘后麥稈粉碎機終于疏通好了，但機子沒開兩步又停了下來。會不會是無級變速輪有問題？張紹軍、孫士祥和馬超一起用力搬動無級變速輪，麥稈粉碎機內發(fā)出嗒啦嗒啦的聲響，這樣連續(xù)反復七八次，可每次都是收割機沒走多遠，就又一次停了下來。麥稈進的快，出的慢。最后終于找到問題所在：無級變速輪皮帶松了。張紹軍找來撬棍，用力往后推，固定好后，故障迎刃而解。

　　機器故障排除花了整整４０分鐘，張紹軍說，“機子出故障最煩人了！今天算是好的了，去年有幾次大半天才把機子修理好。”

　　這一天多跟下來，筆者感觸良多。機手們掙幾個錢真不容易！